El rincón más inolvidable de Beijing

Quizá suene extraño, pero las palabras más dulces que me han dicho en China no fueron precisamente halagadoras: “¿Por qué tienes la nariz como aguja?”.

Una linda y sonriente estudiante de primaria me soltó la pregunta, de la forma más natural, al ver mi puntiaguda nariz. Nunca podré olvidarla. No sólo porque sus palabras provocaron en mí una risa estruendosa, sino también porque con su mirada me inyectó una fuerte dosis de optimismo y de alegría. Ella es hija de trabajadores migrantes que llegaron a Beijing, como muchos, en busca de una mejor vida.

La inolvidable niña al salir de clases / Foto: Li Yi

Una visita de Radio Internacional de China a la escuela primaria Jing Yu Chen para hijos de trabajadores migrantes, en la orilla sur de Beijing, me permitió conocer a esos niños que a veces no se ven, pero que forman parte de la heterogénea sociedad china.

Tres años atrás tuve la oportunidad de estar en una escuela privada, donde niños chinos y extranjeros de clase media y alta estudian juntos y se integran mientras aprenden inglés, alemán y español, realizan obras de teatro en auditorios de primer mundo, practican deportes en campos con césped y tocan algún instrumento en aulas bien acondicionadas. Aquella vez quedé impresionado por la desenvoltura de los pequeños, que no tenían pudor alguno y me bombardeaban con preguntas en inglés y en español.

Fachada de la escuela Jing Yu Chen / Foto: JCZ

Esta vez me tocó el otro extremo: una escuela con la apariencia de una bodega en medio de un descampado lleno de escombros, y cuyas instalaciones adolecen de todas las bondades de una escuela cara. Sin embargo, la labor social que realiza este centro escolar es muy importante: educar a los hijos de aquellos que no van a la universidad, que no ocupan cargos directivos en las empresas ni conducen autos de lujo, pero que mueven la maquinaria que ha hecho crecer a China en los últimos 30 años.

En todo el país hay 262 millones de trabajadores migrantes, que dejan sus pueblos, sus tierras de cultivo y toda una vida para buscar mejores oportunidades en las grandes urbes. Beijing es una de las ciudades con mayor captación de estos trabajadores. Muchos de ellos encargan a sus hijos con los familiares, principalmente con los abuelos, pero otros viajan con la familia completa.

Copiando la lección en la pizarra / Foto: JCZ

Claro está, estos niños que llegan a las ciudades tienen que estudiar, pero, por diversas circunstancias, las escuelas públicas no siempre los admiten. Ocurre también que los padres se mueven de un lugar a otro dependiendo de la oferta de trabajo y los niños no pueden asistir a las clases de forma constante.

Por fortuna, en los últimos años se han creado escuelas especiales para estos chicos, en donde los profesores, verdaderos héroes anónimos, conocen sus necesidades y desempeñan también el papel de tutores y amigos de sus estudiantes.

El profesor Zhang Huijie enseña a cada niño según sus capacidades / Foto: JCZ

Luego de entrar y recorrer por unos instantes los pasillos mal iluminados de la escuela, sonó una tonada que indicaba el término de una clase. Ahí comenzó la magia. Cientos de voces infantiles que estaban en silencio minutos atrás comenzaron a incrementar los decibeles, y en pocos segundos el bullicio inundó el lugar.

Cuando los niños se dieron cuenta de que una comitiva de extraños, con enormes cámaras fotográficas y grabadoras, estaba en la escuela, de inmediato se alborotaron, y más cuando vieron al extranjero de nariz grande y piel morena que no dejaba de sonreír. De inmediato la voz se corrió, y una horda de pequeñitos se acercó a nosotros. Algunos lucían asustados, otros emocionados, y varios de ellos nos pidieron que les tomáramos fotos. Así lo hicimos durante varios minutos, hasta que la campana sonó de nuevo y todos volvieron a sus aulas.

Jugando con los pequeños / Foto:Li Yi

El día había cambiado para ellos. Rompimos la rutina y se notaba. Todos estaban inquietos y dejaron de prestar atención a los profesores. Miraban hacia las puertas para ver si los extraños seguían tomando fotografías. Y sí, lo hacíamos, no sin cierta culpabilidad por interrumpir las lecciones, pero contentos por darles un momento diferente.

Junto con el grupo de la radio, entré a un salón de clases. Ahí entregamos ropa y material donado por los trabajadores de la emisora. Las paredes, las bancas, la pizarra, todo se veía viejo. Y los pequeños lucían diferentes a aquellos niños de clase media que van a las escuelas públicas o privadas en el centro de Beijing.

Algunos se mostraban recelosos y agachaban la mirada. Otros lucían desconcertados. Pero a los pocos minutos parecía que nos conocían de toda la vida. Ya más relajados, sonrieron ante nuestras cámaras. Algunos soltaron todas las frases en inglés que han aprendido (Hello! Where are you from? What is your name?) y otros se arremolinaron para tomarse una foto colectiva. Se dejaron y nos dejamos querer.

En un salón de clases con niños migrantes / Foto: JCZ

Debo admitir que siempre he sido como un niño. Me gusta bromear, reír y jugar con la gente. Así que en aquel salón de clases me sentí en mi elemento. Disfruté la pureza y la sinceridad de esos pequeños. Me identifiqué de cierta forma con ellos, pues aunque mi infancia no estuvo marcada por la pobreza, sí viví en condiciones más austeras que el resto de mis compañeros. Pero, sobre todo, sentí una desbordada alegría, pues estos niños son capaces de transmitir vida hasta a una roca.

Sé que muchos de ellos si acaso terminarán la secundaria. Muy pocos irán a la universidad y tendrán una vida desahogada. Pero al menos ahora cuentan con la oportunidad de ir a una de las 26 escuelas que existen en Beijing para hijos de trabajadores migrantes y de aprender no sólo lo que el profesor les enseña en el aula, sino también la cultura del esfuerzo y la solidaridad.

Niños encargados de la limpieza del patio / Foto: JCZ

Es probable que nuestra visita haya hecho sentir a estos niños importantes y les diera un momento de alegría por el simple hecho de romper con lo cotidiano. Lo que es seguro es que a mí me regalaron uno de los recuerdos que más voy a atesorar sobre China.